濡须河的流水，载着千年时光，缓缓漫过无为古城的肌理。风过处，仿佛还能嗅到一缕绵长的酒香，那是属于无为酒厂的记忆，从晋代的民间小酿，到国营大厂的辉煌，再到落幕时的扼腕叹息，每一段过往，都藏在这河风与酒香里，温润而沉重。
无为的酿酒史，早已刻进烟火人间。早在晋代，濡须河畔的先民便以本地饱满的糯米为料，取清甜的古泉为水，酿出一坛坛甘醇的佳酿。宋代米芾知无为军时，常与名士围坐对饮，酒液清冽，诗兴盎然，无为酒便在文人的笔墨间，多了几分雅致韵致。明清以来，私营槽坊遍布无城、牛埠的街巷，木质工具的碰撞声、柴火的噼啪声、酒液的流淌声，交织成古城最鲜活的市井乐章，“槽坊”二字，也成了这片土地上，与酒相关的独特印记。
1955年，无城小东门外，一声挂牌声响，无为县酒厂正式诞生。这是一座全民所有制的国营企业，整合了全县的私营槽坊，将散落在民间的古法酿酒技艺，汇聚成规模化生产的力量。成立初期，工人们沿用传统的打堆浸泡蒸煮工艺，小心翼翼地守护着千年传承的味道，那一年，155吨小酒，承载着无为酒产业的新生。1958年，酒厂改产大酒，产量跃升至350吨；1961年，固态发酵技术的引入，让酒的品质再获提升，1963年，244吨大酒，见证着这座酒厂从手工小酿向规范化生产的蜕变，绣溪酒香，初飘江淮大地。
时光走到上世纪70年代末，技术革新的浪潮席卷酒厂。1979年，大曲酒生产技术的引进，搭配蒸气、通风、破碎等工艺设备的更新，让无为酒厂迎来了产能的飞跃。1982年，1314吨白酒的产量，不仅是数字的突破，更是工艺与规模的双重胜利。古法工艺与现代设备的碰撞，让绣溪酒的绵柔口感愈发醇厚，“绣溪”牌白酒一时供不应求，成为无为地方最鲜明的标志性产品，也成为一代人心中难以磨灭的味觉记忆。
上世纪80年代，是无为酒厂最辉煌的岁月。140名职工日夜坚守，厂房里机器轰鸣，酒坛林立，空气中弥漫着浓郁的酒香。1988年，335万元的工业总产值，34.9万元的利税，让这座酒厂在安徽省内声名远扬，绣溪酒的香气，飘遍了江淮两岸，成为无为人口中的骄傲。那时的酒厂，是烟火与生机的代名词，是匠心与坚守的聚集地，每一滴酒液，都凝聚着工人们的汗水与热爱。
奈何时代浪潮更迭，辉煌终有落幕之时。受规模限制与工艺水平的制约，上世纪80年代末，这座曾经人声鼎沸的酒厂，渐渐褪去了往日的光彩。经营的困境如潮水般袭来，曾经供不应求的绣溪酒，渐渐堆积成滞销的库存，斑驳的厂房墙面，生锈的酿酒设备，落叶纷飞的厂区角落，都在诉说着无奈与落寞。最终，酒厂因经营不善被迫停产，上世纪90年代，旧设备与库存物资以50万元的参考价拍卖，一声槌响，宣告了一个传统酿酒时代的终结。
如今，濡须河的流水依旧潺潺，无为酒厂的落幕，是一段时光的终结，却不是酒香的消散。那些藏在酒液里的岁月与情怀，那些坚守与热爱，早已融入无为的古城肌理，成为一代人心中最珍贵的念想。风过濡须，酒香依旧，那缕来自旧厂的回响，终将在时光里，久久不散。
