江水汤汤，流过濡须古渡；田垄连绵，铺展滨湖桑田。在无为这片皖江沃土上，有一种声音，不载于厚重的正史典籍，却代代相传，随船帆起落、伴禾苗生长，它就是无为民歌。以岁月为谱，以百姓为歌者，一声起，便是千年。
无为民歌的根，扎在劳动里。先秦之时，沿江滨湖的先民，日出而作，日落而息。撑船的、捕鱼的、插秧车水的，在重复繁重的劳作中随口吟唱。没有纸笔记录，没有刻意雕琢，调子顺着江风飘荡，词句跟着心境变化。这些原始的吟唱，是号子，是呼喝，是人与江水、土地对话的方式。千千万万无名的农人、渔者、船工，便是这项非遗最早的传承人。歌声原本只是为了统一步调、消解疲惫，久而久之，成了刻进乡土的底色。
宋元以降，濡须文风渐盛。米芾知军无为，一城风雅兴起，市井烟火也愈发繁盛。散落在乡野的歌谣，在口耳相传中慢慢分化成型：高亢悠长的山歌唱于山岗，婉转细腻的小调流转村镇，雄浑铿锵的船夫号子独属于长江航道。婚嫁、节庆、劝世、相思，人间百态都被揉进歌词里。到明清，民歌迎来鼎盛，民间俗语 “红公鸡，尾巴拖，三岁孩儿会唱歌”，道尽当年全民传唱的景象。那个年代，没有耀眼的名家，无数游走乡间的歌师、普通百姓，即兴增删、随口改编，让歌谣永远鲜活，不僵死固化。
世事翻覆，歌声也曾沉寂。近代战乱不息，水运、农耕的旧生产模式慢慢改变。歌谣赖以生存的场景一点点消失，许多老调子，只留在少数老人的记忆里。江风依旧，渡口萧条，不少曲调，随时光濒临消散。所幸乡野之间总有坚守者，沿江姚沟、泥汊一带的老船工、乡村老歌师，凭着记忆独自哼唱，默默守住这一缕皖江余音。他们没有舞台，没有掌声，只是不愿祖辈的歌声，在自己这一辈断掉。
新中国成立之后，文艺工作者踏遍乡野，寻访这些藏在村落里的歌者。他们坐在老槐树下、江边渡口，一字一句记录唱词，一笔一画记下曲谱。那些依靠口传心授的声音，终于凝固成文字与乐谱，躲过湮灭的命运。
时光走到今天，非遗保护的曙光照进濡须大地。2005 年，无为民歌归入国家级巢湖民歌保护体系；2008 年，正式列入安徽省非物质文化遗产名录。古老乡音，有了正式的身份，也迎来新一代的守艺人。
胡晓兰，无为民歌省级代表性传承人。数十年来，她沿着江岸、深入村落，寻访尚存的老艺人，打捞快要失传的曲目，复原《长江船夫号子》原生唱腔。她不止是保存老歌，还立足当代改编新作，把古老曲调赋予新的意境。歌会、校园、乡村舞台，处处都有她教唱的身影，耐心把乡音传给年轻人，搭建起接续不断的传承梯队。
黄代平和无为非遗保护团队，则埋首于田野调查与档案整理。他们扎根民歌原生村落，梳理水运歌谣的源流，采集口述史料，完善非遗档案，让无为民歌不再只是耳朵里的旋律，有脉络可寻、有史料可考。保护不再是一个人的坚守，变成一群人的同心接力。
如今的无为民歌，早已不止田埂上、江岸边的清唱。它登上展演舞台，走进校园课堂，借着短视频传遍四方。老号子雄浑依旧，新编小调清新动人。老人唱的是回忆，孩童学的是乡愁。
一首歌，连着一整条时间长河。从先秦先民即兴的呼喊，到宋元市井的传唱，从乱世里老歌师的孤守，再到今天传承人接续耕耘。歌在变，唱的人在更迭，但里面藏着的皖江人的性情，从未改变。
江水不息，歌声不止。这一曲濡须长音，唱的是耕耘与漂泊，是烟火与期盼，是无为大地，代代不曾放下的乡愁。
